《第一炉香》是张爱玲的经典小说，围绕葛薇龙展开了一段复杂而令人唏嘘的故事。小说中，葛薇龙从一个单纯的学生到成为姑妈的玩物，再到最终陷入欲望深渊的过程，展现了她与周围人物之间的微妙关系。

首先，葛薇龙与姑妈梁太太的关系最为关键。姑妈是她踏入纸醉金迷世界的引路人，却也逐渐成为她堕落的推手。两人之间既有亲情羁绊，又充满算计与利用。其次，乔琪乔作为葛薇龙的爱人，代表了她对爱情的渴望和幻灭。他表面风流倜傥，实则冷漠自私，彻底摧毁了葛薇龙对幸福的憧憬。此外，梁季泽虽对葛薇龙有所好感，但他的轻浮与不专一使这段感情无疾而终。

整部作品通过这些人物关系，揭示了旧社会女性在家庭与社会夹缝中的挣扎，以及她们无法掌控自身命运的悲哀。葛薇龙的堕落不仅是个人选择的结果，更是那个时代背景下女性命运的真实写照。